Por Ariel Layera

En Managua ya no se lo ve al viejo que mandaba: sesenta y seis días sin aparecer y nadie dice nada. Cuentan que el dos de septiembre fue la última vez que hablaba, en la plaza con el Ejército, con un ojo abierto y otro cerrado, con la voz cansada.

La Rosario mira pa’ otro lado, manda a hacer actos diferidos, los hijos ponen la cara y el pueblo se pregunta en voz baja dónde está el desaparecido.

Estribillo:

¿Dónde está, dónde se fue el comandante del poder? La balanza ya lo pesa y no le da pa’ volver. ¿Dónde está, dónde se fue el que mandaba a placer? Si la balanza lo pesa, ya no vuelve a aparecer.

Once veces salió en todo el año, once nomás, qué pobreza: antes eran veintiséis; ahora, ni la cabeza. Faltó a la Antorcha de la Libertad, faltó a San Jacinto y a la Independencia, faltó a la Policía Nacional, faltó a Fonseca, el fundador, faltó a toda su querencia.

Y el sábado, en la Plaza de la Revolución, hicieron un acto sin patrón: sin Ortega ni Murillo, solo fotos, un retrato y un silencio de panteón.

Cumple ochenta y uno el once, el miércoles que viene, y dicen que la salud no le da, que el cuerpo ya no lo sostiene. Unos mencionan un coma inducido; otros, que ya no está; pero nadie lo confirma, porque en Nicaragua, mi amigo, de la verdad no se puede hablar.

El exdiputado Núñez lo dijo con la bronca del destierro: “Se va a morir el día que Rosario quiera, le convenga y lo decida”. Qué frase pa’ un epitafio.

No fue a la Cumbre en Madrid ni viaja a ningún lado: desde el dos mil diecinueve no sale de Managua, encerrado. Se peleó con todo el mundo, abandonó el Parlacen, se quedó con Cuba y Venezuela, y con el silencio también.

Y mientras tanto, en Nicaragua, el pueblo sigue esperando, con la prensa en el exilio, con los presos desterrados, con la balanza pesando.

A la balanza:

Pónganlo en la balanza, a ver cuánto pesa el poder: pesa la ausencia, pesa el miedo, pesa el no volver a ver. Pónganlo en la balanza, que la historia va a pesar: ochenta y uno, once salidas, sesenta y seis sin hablar. Si la balanza se inclina, es porque ya no hay más: el mandatario desapareció y no vuelve nunca jamás.

En la foto aparece con gorra negra y camisa colorada, con cara de “yo no fui”, con cara de “ya me cansé”, de bigote y mirada fija; y el pueblo que observa, y el comandante que se queda solo porque nadie lo abraza.

Fue guerrero en otros tiempos, dignatario latinoamericano, con pasado de lucha y presente de silencio. La balanza de la historia no perdona ni se vende: pesa lo que hiciste y pesa lo que debés, pesa a los desaparecidos, pesa a los exiliados, pesa a las madres que lloran y pesa que ya no volvés.

Chacarera del mandatario que se fue sin avisar, chacarera del que gobernaba y ahora no puede ni hablar. Que la cante el bombo, que la llore la guitarra, que la baile el pueblo entero cuando la balanza se pronuncie y diga que ya no hay nada.

Que suene en Mar del Plata, que suene en Managua, que suene en Santiago del Estero, que suene donde haya un pueblo que no se calle. Porque el comandante se fue, la balanza ya lo pesa y la historia lo condena sin que nadie lo defienda.

Cierre a la balanza:

Y si un día aparece, que aparezca en la balanza, que se pese su pasado, que se pese su venganza, que se pesen sus discursos, que se pesen sus mentiras, que se pese su silencio, que se pesen sus heridas. Que la balanza diga, sin miedo y sin perdón, cuánto pesa un gobernante cuando se queda sin voz, cuánto pesa su corona cuando ya no hay pueblo, cuánto pesa el comandante cuando lo pesa Dios. Y que el pueblo lo cante, que lo baile, que lo grite, que la chacarera suene y que la balanza dicte que en Nicaragua no hay olvido, que en Nicaragua hay memoria, y que el mandatario ya es historia, pura historia, pura historia.